
Skogsarbeideren – ekte og flertydig
Ingar Kaldal

Ekte mannfolk, stolte slitere, verdens farligste yrke, sunne og sterke, tidlig
arbeidsufør med ødelagt rygg, frie menn, med fritt arbeid, i Guds frie natur,
uavhengige av klokke og maskiner, underlagt naturkreftenes tvang, i all
slags vær, ekstrem snødybde og kuldegrader, træle for sveltelønn, lavt på
den sosiale rangstigen, høyt hedret som arbeidets helter. Alt dette har ligget
nær å si om skogsarbeidere. Hva slags arbeidere har skogsarbeiderne vært?
Hva har de stått for – i arbeidslivet, i arbeiderbevegelsen, i samfunnet og i
kulturen? Jo, mye forskjellig, og ikke sjelden motstridende og forvirrende.
Samtidig framstår de gjerne som så rotfesta og ekte, i alle sine vesenstrekk.

Slitets helter

Skogsarbeideren har alltid vært god å vise til når noe skikkelig, opprinnelig
og autentisk skulle vises fram, opphøyes og fortelles, om arbeid og
arbeidere, menn og maskulinitet. De har vært anvendelige for romantise -
ring, heroisering, nostalgi og det omvendte, for skildringer av virkelig og
konkret slit, nød og undertrykking. Fra skogsarbeidernes historie kan mye
hentes til å fortelle både hvor jævlig arbeidsfolk har hatt det, hvor godt de
har taklet slitet, og hvor mye fornuftig og jordnært de har stått for, moralsk
og kanskje ideologisk.

De har så å si personifisert protestantismens arbeidsetikk, hvor det å
slite og streve for sitt brød, er det som gir verdighet. De passer inn både i
kritikk av arbeidet og arbeidssamfunnet, og i feiring av det samme.1 Og
hvor kan vår tids så inngrodde sosialpolitiske prinsipp om arbeidslinja finne
bedre moralsk gjenklang enn i det som lar seg fortelle om skogsarbeidere

1 Om begrepet «arbeidssamfunnet», se Roland Paulsen, Arbetssamhället – hur arbetet
överlevde teknologin, Malmö 2010.
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– slik de gjerne framstilles. De er også blitt idealisert i ellers helt ulike
politiske ideologier, fra fascisme til kommunisme, sosialisme til nyli-
beralisme.

Men som sagt, hva er og var skogsarbeideren? Og hvordan er han blitt
framstilt? Her er målet å reflektere litt omkring hvordan fortellinger på flere
plan har vært med på å forme ulike bilder av skogsarbeideren.

I skogen, i industrisamfunnet – og moderniteten

Selv om det i skogen har foregått mange slags arbeid, blant annet sanking
og gjeting, som også kvinner og barn utførte, tenker vi i vår tid med «skogs-
arbeid» først og fremst på menn som har hogget tømmer, transportert det
med hest og senere traktor ut av skogen, og videre fløtet det i vassdrag og
elver ned til sagbruk og fabrikker. I industrisamfunnet ble bruk av skog
gjort til et skogbruk som skulle levere råstoff til treforedlingsindustrien. Og
skogsarbeid ble lønnsarbeid, for menn.

Tømmerhogst og fløting var manuelt arbeid, hvor det var bruk for
mange menn. Så kom skogsbilveiene og lastebilene fra 1960–70-tallet og
utover og gjorde at fløtingen ble lagt ned. Da kom også de moderne skogs-
maskinene som gjorde tusenvis av tømmerhoggere overflødige. Før det var
hogsten et sesongarbeid som sysselsatte en stor del av mennene i alle bygder
med mye skog, om vinteren. Resten av året var de avhengig av annet lønns-
arbeid, hvis de ikke hadde gård eller småbruk. Når hogstsesongen var slutt,
fikk mange av de samme arbeiderne være med på fløtingen, når vår-
flommen i vassdragene gjorde at den kom i gang. I skogsbygdene var dette
en del av årvisse sykluser, som en stor del av befolkningen hadde en viktig
del av sitt levebrød fra.

Før mekaniseringen var tusenvis av gutter og menn med på skogsarbeid.
I land med mye skog var de lenge en av de største yrkesgruppene. I USA
skal en halv million menn ha vært sysselsatt i skogbruket på det meste i
1906.2 I nordiske land ble toppen nådd noe senere, med 150–200 000 skogs-
arbeidere i Sverige på slutten av 1930-årene, 100 000 i Finland og 36 000
i Norge omkring 1950. I tiårene etter det gikk det fort nedover.3 Som

2 Adam Tomczik, «He-men Could Talk to He-men in He-man Language»: Lumberjack Work
Culture in Maine and Minnesota, 1840–1940, i Historian, Winter 2008, Vol. 70 Issue 4,
2008: 697. Befolkningen i USA var da ca. 80 millioner.
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etnologen Ella Johansson skriver i sin avhandling om skogsarbeiderne i
Norrland, «… den typiske svenske arbetaren under det sena 1800-talet och
det tidiga 1900-talet var varken verkstadsarbetare eller stadsbo. Han var
en skogsarbetare och landsbygdsbo».4

Skogsarbeidernes storhetstid faller i stor grad sammen med den epoken
vi ser som industrisamfunnet, og med den tida da arbeiderklassen og
arbeiderbevegelsen tok form og vokste seg til å bli sterk og viktig. Alt dette
kan skogsarbeiderne på ett vis sees som en viktig del av, både ved at de
kom til å sette sine toner i arbeiderbevegelsens kamper, og ved at arbeidet
deres var tett knyttet til industrien.

Samtidig kan skogsarbeiderne også sees som noe annet, førmoderne og
perifert i forhold til det industrielle og proletære som vi ellers forbinder
med perioden. Arbeidet i skogen var oppgavestyrt, ikke klokkestyrt.5 Når
skogsarbeid har hatt lett for å bli sett som opprinnelig, tradisjonelt og forut
for modernisering, er det blant annet fordi det har vært så kroppslig, og så
forbundet med naturen.

Men dette kan også diskuteres. Her bør vi løsrive modernitetsbegrepet
fra industri og urbanitet. Da ser vi lettere at skogsarbeiderne tidlig sto for
mye moderne, ikke bare ved at de arbeidet med å forsyne industrien med
råstoff, men ved at de arbeidet for lønn, og tjente penger som de brukte på
forbruk. I forhold til andre arbeidergrupper i jordbrukssamfunnet, som ofte
hadde arbeidet for kost og losji, var skogsarbeiderne lønnsarbeidere.

Ella Johansson har vist hvordan moderne varer mange steder preget
livet i skogskoiene som arbeiderne bodde i under hogstsesongen. Der hadde
de gjerne med seg kjøpt mat; flesk, sirup, hvitt mel, sukker og kaffe. I det
ellers så enkle og primitive koielivet fantes det altså flere ingredienser i
kostholdet som det ellers i samfunnet var finfolket som fikk tilgang på,
lenge før andre. Dette er ett av flere temaer som gjør at skogsarbeider -

3 Hanna Snellman, Flottningsepoken i norra Finland, i Ingar Kaldal, Ella Johansson, Bo
Fritzbøger, Hanna Snellman (red.), Skogsliv – kulturelle prosesser i nordiske skogsbygder,
Lund 2000: 66, Ella Johansson, Skogarnas fria söner. Maskulinitet och modernitet i norr-
ländskt skogsarbete, Nordiska museets Handlingar 118, Stockholm 1994: 9, Paul Tage Hal-
berg, Den stolte sliter. Skog- og landarbeiderne 1900 til 1990 – en kamp for likeverd, Oslo
1993: 623. Befolkningen i Sverige var da på ca. 6,5 mill., i Finland ca. 4 millioner og i Norge
ca. 3 millioner.

4 Johansson 1994: 9.
5 Om de begrepene, se Edward P. Thompson. Time, Work-Discipline, and Industrial

Capitalism, i Past & Present, No 38/1967.
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kulturen ikke passer inn i vanlige dikotome begreper for tradisjon og
modernitet.6

Typisk og utypisk proletar

Som lønnsarbeidere solgte skogsarbeiderne sitt arbeid på et marked. Mer
enn for mange andre lønnsarbeidere ble prisen her fastsatt individuelt, ved
at hver og en avtalte med skogeier eller driver hva betalinga skulle være.
At mange arbeidere også så fordeler med dette, var en av grunnene til at
fagorganiseringen kom sent til skogen, og i mange miljøer ikke i det hele
tatt. Og selv der organisering og avtaler ble etablert, fortsatte individualitets-
prinsippet å styre mye.7

Det individuelle var her et grunnleggende trekk både ved avlønning og
innsats i arbeidet. Med akkordlønn, betaling etter hvor mange kubikk
tømmer hver og en hogg, visste skogsarbeideren at det som i stor grad
avgjorde det økonomiske utbyttet av en hogstsesong, var hvor godt han selv
klarte å stå på i arbeidet. I mange miljøer kunne dette gjøre at arbeids-
hverdagen ble litt av en konkurranse, hvor måling og telling av hver enkelts
ytelser var viktig. Ikke sjelden skapte det hierarkier mellom gode og ikke
så gode hoggere. Som forfatteren Sven Moren skrev om da han som unggutt
i årene omkring 1900 ble med på tømmerhogst, da «… spurdest det kven
som var hardast til å hogge. Vi vart samde om at kvar gong vi fekk ein stokk
ferdig, skulle vi slå eit slag i stokkenden med øksehamaren. Så det kom nok
til å spørjast kven som var basen».8

Et velkjent tema om dette har også vært hvordan skogsarbeid lenge
fungerte som rekrutteringsbase for skiløpere, både ved at arbeidet trente de
musklene som langrennsløpere trengte, og ved at arbeidet var preget av
konkurranse og fokus på individuelle ytelser og utholdenhet.9

Bak fokuset på hver manns arbeidsprestasjon kan vi ofte skimte to ellers
ulike logikker. På den ene siden kunne arbeidsevnen framstå som medfødt,
personlig og ikke sjelden arvet, noe som gjorde at enkelte bare egnet seg

6 Johansson 1994: 26ff, 39ff, 66ff, 75ff og 165ff.
7 Halberg 1993: 26ff.
8 Sven Moren, Den store tømmerdrifta, Oslo 1980: 10 (første utgave 1909).
9 Gunleif Krogstad, Skogsarbeider og langrennsløper som felles identitet, i Heimen 4/1998:

261–268.
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bedre enn andre i skogen. Samtidig kunne det omtales som noe den som
var ihuga og motivert, kunne opparbeide seg.10 Skogsarbeiderens dugelighet
kunne altså handle både om natur og moral.

Mange skogsarbeidere var typiske proletarer ved at de bare eide sin
arbeidskraft, som de for å ha et levebrød måtte selge til en arbeidskjøper.
Men en stor del av dem, særlig i Norge, kombinerte også skogsarbeid med
eget småbruk. Da var de mindre avhengige av lønna fra skogen. Det kunne
være et bra kort å ha i konflikter. Da merket arbeidsgiverne at «å sulte ihjel
en småbruker, det er ikke liketil det», som det ble sagt om en skogskonflikt
i Trysil som varte i flere år.11

Det å ha et eget gårdsbruk kunne gi både trygghet og selvtillit. Men det
kan også ha skapt ambivalens til fagorganisering – for hva var en da: lønns-
arbeider eller eier av jord og gård? Om den med egen jord kan ha vært
mindre lønnsarbeider, kunne gården gi selvtillit – også som arbeidsmann.
Som Knut Kjeldstadli skrev i sin magisteravhandling om forholdet mellom
arbeidere og bønder i 1930-årene: «Skogsarbeiderne skilte seg fra land-
arbeiderne ved at flere av skogens folk hadde et attåtbruk. De hadde også
jevnt større klassebevissthet.»12 Kanskje var det som for en skogsarbeider
med jord til å dyrke sin egen mat, avgjorde beslutningen om å bli med i
arbeiderbevegelsen, at en på ett vis uansett var arbeider, en som hadde sitt
levebrød fra eget, og ikke andres, arbeid.

Men også det å være bare, eller ren, lønnsarbeider, kunne for en skogs-
arbeider by på ambivalens – blant annet til organisering. Avtale og bånd til
arbeidsgiver, og kollektivt fastsatt lønn, kunne gi økonomisk trygghet, men
samtidig ufrihet, et hinder mot å ta maks ut av en gunstig situasjon. Dette
forholdet mellom tvang og frihet ligner på det mange i det såkalte
«prekariatet» opplever i vår tid. I fleksibiliteten ligger både tvang til ufor-
utsigbart liv, og frihet til å utnytte gode sjanser, vel å merke når markedet
har mange jobber å velge i.

Når skogsarbeidere sjelden var helt eiendomsløse, handlet det om mer
enn egen jord. De var gjerne også eiere av egne arbeidsredskaper til bruk i

10 Ella Johansson, Skogslöpare och vedbodsstökare. Jägare och bönder under industrialismens
samhällsomvandling, i Ingar Kaldal, Ella Johansson, Bo Fritzbøger, Hanna Snellman (red.),
Skogsliv – kulturelle prosesser i nordiske skogsbygder, Lund 2000: 53, og Johansson 1994: 21.

11 Jan Anders Diesen, Ljørdalskonflikten 1931–1937/38, Hovedfagsoppgave i historie,
Trondheim 1988: 134.

12 Knut Kjeldstadli, «Arbeider, bonde, våre hære …» Arbeiderpartiet og bøndene 1930–1939,
avhandling utgitt i Tidsskrift for arbeiderbevegelsens historie 2/1978, s. 49.
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skogen, produksjonsmidler, om en vil. Hoggeren hadde sag, øks og utstyr
til å file og kvesse dette. Det siste kunne avgjøre hvor godt en klarte det i
hoggingen. Noen hadde også egen hest, og senere traktor. Betydningen av
dette for sosiale identiteter kan ha variert. Kanskje gjorde det skogs-
arbeidere til en slags «halvt sjølstendige eiendomsmenn», som Knut Kjeld-
stadli kalte jernarbeidere som både eide og passet godt på sine selveide
arbeidsverktøyer, i sin dr.avhandling om jernarbeiderne i Kristiania.13

Å ha hest kunne gi mer av både status og fortjeneste. Om vi strekker
dette temaet fram til da skogsarbeid virkelig ble maskinelt, finner vi skogs-
arbeidere som uten tvil var både entreprenører og investorer. Det lille
mindretallet som da satset videre i skogen, var ikke sjelden yngre skogs-
arbeidere som satte seg i stor gjeld for å skaffe seg dyre og moderne
maskiner. De drev egen næring, og var kapitaleiere, men tok også så store
økonomiske løft at de måtte arbeide enda mer enn før for å greie avdragene
til banken. Maskinene gjorde det mulig å hogge tømmer både hele døgnet
og året rundt, uavhengig av dagslys og snøforhold. Mange av de nye skogs-
arbeiderne som ble bedriftseiere, kom derfor til kjøre sine maskiner mest
mulig, og ble i en viss forstand ikke mindre arbeidere. Enda mer enn før
var deres arbeidsliv preget både av hardt arbeid og konkurranse, og av iden-
titeter som ikke bare lot seg plassere i enkle og entydige kategorier.

Arbeidets verdi

Hvilken makt lå for skogsarbeideren i å legge ned arbeidet? For den med
stort banklån på egen maskin, kunne det være umulig. Mest effekt i å true
med streik, lå kanskje i tømmerfløtingen. Hvis fløterne la ned arbeidet midt
i vårflommen, kunne det ramme industriens tilførsel av tømmer for et helt
år. Særlig klart kunne dette framstå for dem som arbeidet på de store
lensene, hvor store mengder tømmer kom fra vide skogsområder via de
store vassdragene, ble sortert og sendt videre på siste etappen fram til fab-
rikkene. Som historikeren Sigrid Helene Agnalt har skrevet i sin studie av
lensearbeiderne nederst i Glomma, der tømmeret ble levert til blant annet

13 Knut Kjeldstadli, Jerntid. Fabrikksystem og arbeidere ved Christiania Spigerverk og
Kværner Brug fra om lag 1890 til 1940, Oslo 1989, s. 29.
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Borregaard i Sarpsborg: Det ga både makt og status å stå for håndteringen
av tømmeret på «dørstokken til industrien».14

Å delta i dette må ha gjort det lett å erkjenne arbeidets betydning.
Millioner av tømmerstokker passerte gjennom vassdrag og lenser, og hver
eneste stokk trengte fløterens årvåkenhet og hjelp for å flyte videre dit den
skulle. På lignende måte var også arbeidet i skogen lett å forstå verdien av,
særlig så lenge det ble utført med kropp og håndredskaper.

Dette gjaldt fra gammelt av egentlig de fleste ressurser folk hentet fra
skogen. Som forfatteren Halvor Floden har skrevet om dagliglivet i skogs-
bygda han vokste opp i: «Veden hadde heller ikkje noko anna verde enn
arbeidet, uhoggen ved i skogen var verdelaus.»15 På ett vis kan dette sees
som en nesten naturgitt illustrasjon av en marxistisk tese om arbeidet som
alle verdiers opphav. I skogen var det arbeidet som avgjorde hvordan en
greide seg. Når arbeidet så klart skapte verdiene, ga det også arbeidet verdi,
om ikke i kroner og ører, så desto mer i verdighet. Skulle ikke dette også
gitt skogsarbeidere like naturgitte grunner til å kjenne sin plass, i sosialistisk
ideologi og kollektiv fagorganisering?

Drønn fra dalen

Historien om skogsarbeidernes forhold til politikk og organisering er for
omfattende og kompleks til å fortelles her. Bare noen glimt for å få fram
variasjonen: I alle land med mye skogbruk har skogsarbeiderne vært vans-
kelige å organisere. I mange nordamerikanske skogsmiljøer hvor forholdene
tidlig var tydelig og brutalt preget av både klasseforskjeller, kapitalisme og
industrialistiske forhold, fikk fagorganisasjonen aldri noe solid og varig
tak. Også i nordiske skoger gikk det tregt, med mislykte forsøk først, og
sent gjennombrudd, men da skjedde det gjerne raskt og sterkt.

I Norge fylte skogsarbeiderne et av de største fagforbundene i LO i
1930-årene, få år etter at de endelig hadde lyktes med å etablere et stabilt

14 Sigrid Helene Agnalt, De siste lensekræbbene. Tømmerfløting ved Glennetangen lense i
Nedre Glomma 1938–1985. Masteroppgave i historie, Trondheim 2013: 91. Se også Sigrid
Helene Agnalt, Lensekræbbene på Glennetangen. En studie av en særegen arbeidsplass i
Nedre Glomma på 1900-tallet, i Heimen, bind 51, 2014.

15 Halvor Floden, Ein fjellgard, Oslo 1969: 58.
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fagforbund.16 Før det fantes det her skogsarbeidermiljøer hvor det lenge
rådet utbredt antipati mot arbeiderbevegelsen, og en viss rekruttering til
den høyreekstreme streikebryterorganisasjonen Arbeidets Frihet. Dette
bidro også til at noen av de hardeste arbeidskonfliktene i mellomkrigstida
utspilte seg nettopp i skogsbygder, med arbeidere blant deltakerne på begge
sider – ikke sjelden med hatefullt delte bygdemiljøer som langvarig
ettervirkning.

Mye bitterhet mellom arbeidere ble her ikke glemt etter at arbeiderstyret
tok over landet. Men det hjalp godt på skogsarbeiderens plass i samfunnet.
Gjennom skiftende situasjoner ble skogsarbeiderne nå helter i historier om
framsteg: fra da de med sin kamp for organisasjonsretten i 1920- og 30-
årene fikk det til å «drønne gjennom dalen», som var tittelen på en av de
filmene som handlet om dette (1937, laget for LO, av Olav Dalgard) – til
de ble hedret i den nasjonale fortellingen om arbeidet som bygde landet.
Dette ble blant annet uttrykt på Norges Banks hundrekronersedler, som fra
1949 til 1962 ble prydet av maleriet «Lensekara» (av Erik Werenskiold).
Det viste fløtere som skulder ved skulder, med hver sine tømmerhaker,
håndterte tømmerstokkene i vannet, på vei til industrien – midt i industri -
samfunnets store epoke 1950-tallet. Her var det både forandring og kon-
tinuitet, og skogsarbeiderne ble viktige symboler for begge.

Var det slike framstegsfortellinger tanken om skogen som sted der
arbeidet skapte verdiene, pekte fram mot? Kunne ikke mye her ha gått helt
annerledes? Var fokuset på arbeidet egnet til å entydiggjøre skogsarbeideren
som arbeider, med gitt og klar plass i klasse og bevegelse? Eller var arbeidet
noe som kunne gjøre skogsarbeideren like flertydig som de andre mer opp-
lagt ambivalente trekkene ved hans liv? La oss bringe inn et eksempel på
en annen måte å fortelle på om skogsarbeideren, fra et samfunn som var
annerledes, men hvor de sosiale trekkene ved skogsarbeiderens liv og arbeid
heller burde kunne framstått som enda klarere.

Tøff og hensynsløs

Den mest kjente figuren i nordamerikansk folklore er en tømmerhogger.
Han heter Paul Bunyan. Historiene om ham er mange, formidlet blant annet

16 Organiseringen av skogsarbeiderne i Norge er grundig beskrevet bl.a. i Halberg 1993.
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i 300 bøker.17 Han har vært tema for et stort antall barnebøker, festivaler
og skulpturer. Kanskje stammer navnet hans fra en legendarisk tømmer -
hogger som har levd en gang på 1800-tallet. Men mest trolig er han bare
oppfunnet. Det er også de mange fantastiske historiene om ham som fra
1880-årene og utover ble sirkulert både rundt matbordene i skogs-
arbeiderleirene og ellers i samfunnet – som den om at han var så stor da
han ble født at han måtte bæres fram av fem storker. Noen steder heter det
at han var sju fot høy (ca. 2,10 m), andre steder beskrives han som så stor
at fotsporene hans laget sjøene i Michigan. Og når han slepet øksa etter seg,
ble sporet i bakken til Grand Canyon. Hans ufattelige effektivitet med øks
og sag gikk igjen i historiene. Her var det rikelig med innslag av både eks-
tremt stor og sterk skogskar og mye opplagt uvirkelig fantasi. En gang
hadde han fløtet et parti tømmer i feil retning. Da matet han sin okse med
salt så han ble så tørst at han ved å settes på toppen av elva, drakk så kraftig
at strømmen snudde, og tømmeret fløt fortere tilbake enn nedover.

Selv de historiene som var mest vanvittige, inneholdt stadig temaer som
enhver skogsarbeider kunne kjenne til. Om arbeidet ble det fokusert på krav
til krefter og ytelser, som Paul Bunyan brukte hensynsløst både overfor
skogen og i omgang med «sine» karer. Han framsto både som super-
arbeideren og alles sjef. Klasseforskjeller var ikke tema, han sto for arbeid
og kapital i én person. Med vår tids begreper er det ikke vanskelig å se
Bunyanfortellingene som godt stoff for høyrepopulisme. Her var det heller
ikke fritt for anekdoter som spilte på rasisme og kvinneforakt. Når Paul
Bunyan brukte såkalte «cook-boys» til å spre fett i steikepannene, valgte
han svarte gutter fordi de tålte varmen så godt. Noen av dem ble igjen i
panna, og endte som «raisin[s] in the cake».18 Selv om det nesten ikke
finnes kvinner i Bunyanhistoriene, ble det så vidt nevnt at han var gift. Mrs.
Bunyan var berømt for sine «soft nosed pancakes».19 Ellers omtales hun
som utstyrt med trefot, og «just as dumb as she was ugly».20

17 Ifølge nettsiden til Wisconsin Historical Society, https://www.wisconsinhistory.org/Records/
Article/CS504 (referert 4.8.2017).

18 Referert fra Michael O’Rourke, Michael, Paul Bunyan Lives!, i Capitalism Nature
Socialism, 14:2, 2003: 21.

19 W.B. Laughead, The Marvelous Exploits of Paul Bunyan, as told in the Camps of the White
Pine Lumbermen for Generations during which Time the Loggers have Pioneered the Way
through the North Woods from Maine to California. Published for the Amusement of our
Friends by The Red River Lumber Company. Minneapolis, Westwood Cal, Chicago, Los
Angeles, San Francisco 1922: 23.
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På ett vis kan Bunyanfortellingene sees som ren underholdning, til å le
rått av når det ble konkurrert om å servere de tøffeste historiene i
tømmerhoggerleirene. Men latter kan være politisk, i flere retninger. En
gang da noen arbeidere i et skogselskap som hadde brukt Bunyan i sin
markedsføring, ble presentert noen hogstplaner som de så som urealistiske,
skal de ha gjort det til syrlig ironisk talemåte å svare: «Better send for Paul
Bunyan.»21 Samtidig var Bunyan altså tømmerhogger, og hans fantastiske
bragder ble utført i et arbeid også vanlige skogsarbeidere konkurrerte om å
yte mest mulig i. Slik kunne Bunyananekdoter også brukes arbeidsmoralsk,
som når han skal ha sagt til skogsarbeidere som han syntes var late: «I don’t
care if you ride the saw, but please don’t drag your feet.»22

En slik figur kunne ellers motstridende interesser samles om. Som folk-
loristen og skogsarbeiderhistorikeren Robert E. (Bob) Walls skriver om
bunyanhistorienes funksjon i samfunnet: «Labor, management, and the
nation thus collaborated in containing and ennobling the American logger,
a proud producer of American consumable natural resources, a hero of free
enterprise.» Bunyan ble et ikon for amerikanske tenkemåter både om
arbeid, natur og nasjonal identitet.23

øm og omsorgsfull

På ett vis kan mye i disse fortellingene sees som motsetninger til det vi for-
binder med nordiske skogsarbeidere. Når det gjelder drømmen om
herredømme over naturen, finnes det her for eksempel mange historier om
hvordan skogsarbeidere har reagert med forakt på hvordan de moderne
maskinene ødela skogen. Her snakker de gamle om snauhogst som
vandalisme, og minnes gjerne sin omsorgsfulle ømhet for naturen. Som en
av de skogsarbeiderne jeg har intervjuet i Trysil, sa: «Å hogge smågran var
som å drepe små barn.»24 I amerikanske skoger har konfliktene i senere tiår
om å jage bort miljøaktivister som har prøvd å hindre maskinenes rasering

20 Sitert fra O’Rourke 2003: 24.
21 Laughead 1922: 3.
22 Laughead 1922: 19.
23 Robert E. Walls, Paul Bunyan, i Jan Harold Brunvand (ed.), American Folklore. An

Encyclopedia. New york & London 1996: 107.
24 Informant S9 i Ingar Kaldals samling intervjuer fra Trysil og Värmland.
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av naturen, vært minst like voldsomme som de tidligere konfliktene om
arbeidsforhold var i nordiske skoger.

Men denne sammenligningen blir alt for enkel. For selv om dette har
vært forskjellig, har skogsarbeidere i de fleste land stått for både omsorgs-
fulle følelser for skogen som natur, og bitterhet mot naturvernere når de har
stått i veien for hogst. Historiene om Bunyan ble forresten senere på 1900-
tallet forsøkt tilpasset en voksende erkjennelse av at skogen måtte i varetas
som natur.

Den som vil vente noen minutter med å lese videre, kan før det søke
opp på internettet Walt Disneys tegnefilm fra 1958 om Paul Bunyan (søk
på «Disney + Bunyan» på youTube, den varer 17 minutter). Her var råheten
dempet, men det var fortsatt hans prestasjoner som hogger som sto i fokus.
Apropos: Walt Disney lot også sin figur Langbein prøve seg som tømmer -
hogger. Den historien kom på norsk i 1982. I kjent askeladdstil meldte
Langbein seg på en konkurranse om å hogge et stort tre ved kongens slott.
På veien dit var han snill og hjelpsom mot alle han møtte, og fikk derfor
som takk ei øks, som viste seg å ha magiske evner, og som gjorde at Lang-
bein lett vant hogstkonkurransen. Skogsarbeideren var her solidarisk, i alle
fall omsorgsfull. Men fortsatt sto arbeidsytelsen igjen som fortellingens
mål.25

I dans med makta

Apropos Askeladd, og tilbake til Norge: På Arbeiderpartiets landsmøtefest
i 1990 danset skogsarbeideren Dag Terje Andersen med partileder Gro
Harlem Brundtland. I media ble denne hendelsen raskt gjort til en fortelling
om hvordan den skjeggete skogsarbeideren hadde gått inn for å kapre selv-
este dronninga, og med den dansen sikret sin politiske karriere i partiets og
landets ledelse (slik ble dette stadig gjenfortalt når han senere ble både
minster i flere regjeringer og stortingspresident). Fortellingen om det som
hadde skjedd, så ut til å være nokså upåvirkelig av det faktum at Andersen
allerede var valgt inn i partiledelsen før dansen, og at det ikke var han som
bød opp Gro – han var nemlig forpliktet til å åpne dansen fordi han hadde
holdt takk-for-maten-talen under festmiddagen. Det viktige er her ikke

25 Walt Disney. Langbein tømmerhogger, Oslo 1982.
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hvordan dette faktisk hadde skjedd, men hvordan det ble fortalt, og hvilke
betydninger skogsarbeideren dermed ble tillagt. I så måte dukket Andersens
skogsarbeiderbakgrunn opp i mange år framover.

Hvilken annen yrkesgruppe ville egnet seg bedre i et bilde av at det fort -
satt fantes ekte arbeidere i toppen av arbeidernes parti, og i landets ledelse?
Som avisa Klassekampen skrev om Andersen i 2006: «Når ein av dei få
skogsarbeidarane som er att tek plass ved Kongens bord, går det eit skjelv
av fryd gjennom partisjela.»26

Hadde skogsarbeideren her kommet hjem til sitt naturlige opphav, der
hans plass var klar? Eller var han i ferd med å bli en eksotisk figur i et
sosialdemokratisk parti ledet av en lege? Og, kunne han i den tida dette
skjedde i, ha skapt like skjelvende fryd i opptil flere andre politiske partier,
med helt annerledes ideologi? Var skogsarbeideren nå som før, uansett hvor
ekte og rotfestet han var (eller derfor), godt egnet til å tolkes inn i de his-
toriene som hadde dominans og makt i samfunnet?

Kanskje var skogsarbeideren ikke bare en det var få igjen av, men også
en som ikke sto for det han en gang var, opprinnelig? Avisa Nationen
beskrev ham slik: «… Andersen slår ikke digre tømmerhogger-never i
bordet så flisene fyker. Han reiser seg ikke bredskuldret og truende. Han
slenger ikke motorsaga i veggen i protest. Neida, han sitter der ganske rolig.
Næringsministeren. Skogsarbeideren. Med sitt kulerunde skjeggprydede
hode, og kontinuerlig spørrende uttrykk sitter han der. Håndflatene er
urolige mot armlenene på stolen. Kanskje tenker han over at han ikke
lenger har træler.»27 Denne skogsarbeideren var ikke lenger bråkmaker,
som protesterte mot urett. Og han hadde heller ikke lenger træler i hendene
(og hvor mye «ekte skogsarbeider» er det da igjen?). Dermed var han
kanskje også uten grunn til å protestere? Var dette nå blitt en grei måte å
beskrive skogsarbeideren på, særlig i bøndenes avis Nationen?

26 Klassekampen 30.9.2006.
27 Nationen 3.11.2006.
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øksas klang – i mang slags sang

Hva har avgjort hva slags fortellinger skogsarbeidere har latt seg plassere
inn i? Og hva har skogsarbeideren vært, egentlig? Som vi har sett, mye for-
skjellig, og lett å tolke i flere retninger.

Skogen er en av de mest romantiserte og myteomspunne arbeids-
verdener. Det er den over hele verden, og det har den vært i hele den
moderne tid. Og kanskje blir den det bare mer og mer. Flere internasjonale
TV-kanaler har i senere år sendt realityserier om tømmerhoggere, hvor
fokus har vært rettet mot ekstreme arbeidsforhold, og ekte mannfolks evner
til å takle dem, mandig og maskulint (Ax Men, American Logger, Heli-
loggers). Logging Sports Days arrangeres flere steder i USA og Canada.
Kappsaging og andre arbeidsoperasjoner fra skogen er her tema for egne
turneringer, og kåring av stjerner og legender. I Rovaniemi i Finland ble
det fra 1937 gjennomført «Flottartävlingar». Som etnologen Hanna
Snellman skriver om dette: Her kunne lokalbefolkning og turister la seg
imponere av å se «ödemarkernas man brilljerande på en stock eller i en
båt i forsen».28 I flere land har tømmerfløtere også vært populære figurer i
romaner og spillefilmer, gjerne spunnet rundt typiske kjærlighetsdramaer.
Her var kvinner i høyeste grad med, men godt tilpasset fortellingenes fram-
stilling av fløterne som flørtende og erobrende Don Juan-typer.29

Overalt dukker det opp et eller annet om skogsarbeidere, samme hvor
vi snur oss. Deres kaffekjeler, ryggsekker og arbeidsredskaper pryder
veggene på utallige pizzarestauranter. For noen år siden dukket det opp en
egen stil og klesmote som ble kalt «lumbersexual», kjennetegnet av stort
skjegg, brede bukseseler, rutete flanellskjorter og boots, som skulle få menn
til å ligne hoggere fra skogen. Disse mennene hadde neppe mer erfaring
med øks og sag enn en vanlig pizzakunde.

Så bør vi spørre: kan det ikke være like mye basert på romantisering
når partisjela skjelver av å se skogsarbeideren danse? Dette er et for stort
spørsmål å svare på her. Poenget er å peke på at skogsarbeideren alltid har
vært lett å lage mange slags fortellinger om. Som all «hel ved» er han ekte,
og mulig å lage mye forskjellig av. Og som i skogen er det som kommer ut

28 Snellman 2000: 77 (sitatet), se også Hanna Snellman, The Road Taken – Narratives from
Lapland, Inari 2005: 60.

29 Snellman 2000: 78, Agnalt 2013: 91–92.
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når vi roper inn i skogsarbeiderens mangfoldige historie, gjerne ekko av
våre egne rop.

Når det som fortelles om hvordan skogsarbeideren var og er, preges av
løgn og myter, kan vi møte det på flere måter. Vi må for det første avsløre
det som er usant, manipulert og misforstått. Og enten vi da med våre kilder
finner at det ikke er sant at skogsarbeideren var så opptatt av å være
grenseløs i sin arbeidsytelse, eller vi avslører en liten, men vesentlig, feil i
anekdoten om skogsarbeideren på dansegolvet som makterobrende
askeladd, så kan vi korrigere og ironisere. Å gjøre det er viktig og rett. Men
det er ikke nok.

Er noe blitt fortalt på en bestemt måte, kan det (for det andre) også
uttrykke noe interessant som vi kan tolke oss fram til om holdninger og
kulturelle tenkemåter – her om skogsarbeideren som arbeider, og mann –
og som maskulin, på flere ulike måter.

Den tredje egenskapen ved fortellinger er at de selv også er med på å
forme liv og samfunn. Det gjør de gjennom måtene de er fortalt på, hva
som er fokusert, og med bilder som får dem til å høres ut som selvsagte og
sanne. Slik formes også moralske og politiske tenkemåter, ikke sjelden slik
at de framstår som rett og nødvendig å følge. Da kan det å tolke selv de
mest opplagt usanne fortellingene, og hvordan de er blitt fortalt, vise oss
noe om makt.

Marx mente at filosofene før ham kun hadde tolket verden forskjellig,
og at det nå heller gjaldt å forandre den. Kanskje vil vi lettere også oppdage
at noe er foranderlig ved å tolke det enda mer, og mer kreativt. Har noe
vært mulig å tolke og fortelle på flere måter, tyder vel det også på at det
har vært mulig å tenke og gjøre annerledes. Slik kan en historisk analyse
som tolker – stadig enda litt mer – også øve oss i å se ikke bare flertydighet,
men foranderlighet.
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